文／楊淳
2026.03
活動紀實導覽講師：謝明吉老師
六月早晨，陽光早早鋪滿街道，臺北記憶倉庫前已聚集了一群人。在這棟見證過港埠運輸與城市變遷的老建築前，隨著導覽講師謝明吉老師開場，這場「城中漫步」的走讀活動就此展開。在這場走讀中，明吉老師將帶著大家一起走進城中，閱讀藏匿在城市時間軸裡的故事。
百年前，淡水河的水氣與風，將人、貨物與夢想一併帶入臺北盆地。自 1887 年臺灣建省、臺北成為行政中心起，政治、經濟、交通與現代化的想像便在此交會。而城中區，正是這座城市最早跳動的心臟。
走讀的啟程——臺北記憶倉庫
走讀的起點，是靜靜佇立在北門旁邊的「臺北記憶倉庫」。這座紅磚建築曾是三井物產株式會社的倉庫，承載了日本時代大財團在臺灣的貿易歷史 。
臺北記憶倉庫 / 楊淳攝
明吉老師提及，在甲午戰爭後，日本因為想要在臺灣建立統治與經濟體系，所以必須先創造物流、交通及各式產業。而三井、三菱、住友等大型商社，在這樣的背景下進入臺灣。其中，三井作為當時規模最大的商社之一，經營範圍涵蓋砂糖、樟腦、煤炭等關鍵物資，深刻影響當時臺灣的經濟結構。
「臺北記憶倉庫」的前身，正是「三井物產株式會社」於 1910 年代興建、用來堆放貨物所用的倉庫。早期因清末鐵路系統破損，日本初期對臺運輸仍仰賴水路，淡水河成為物資進出的重要通道；隨著鐵路修復完成，運輸重心逐漸轉向鐵道，倉庫也因此座落在靠近車站的位置，成為串聯港口、鐵路與城市的節點。
走進建築內部的二樓，老師特別指著上方的「棟札」向大家說明，這個「棟札」常能在一些老式的日式建築中見到，臺北記憶倉庫重建時亦保留這項結構，加入帶有臺灣特色的工匠信仰象徵——中央供奉關聖帝君，左右為魯班先師與荷葉仙師，分別守護木作與磚瓦。
另外，見到臺北記憶倉庫使用的紅色磚頭，明吉老師也向大家介紹起關於紅磚的故事。提及關於日本時代的磚瓦，就要介紹到「鮫島盛」這位人物，當時總督府有使用磚瓦的需求，於是他便成立相關的工廠，而後又由後宮信太郎承接其工廠，當時很多公用建築例如當前的總統府與監察院，皆有使用他們製作的「TR 磚」，TR 磚經高溫、重壓燒製而成，密度與耐久度高於一般磚材，這也是它們能夠歷久彌新的原因。
紅磚牆面／楊淳攝
｜消失的地景：城市如何被重新書寫
走出臺北記憶倉庫，明吉老師首先便帶著大家理解「臺北城」的空間。談及清代所建的城牆、五座城門與護城河，曾經以此明確劃定城市的邊界，也象徵著過去的權力與秩序。
然而進入日本時代後，隨著現代都市治理觀念的引入，城牆逐步拆除，臺北進入了現代化的紀元，取而代之的是筆直寬闊的「三線路」——中間為快車道，兩側為慢車道與安全島，行道樹沿路栽植，使這一帶在當時被譽為「東方的小巴黎」。今日的忠孝西路，正是過去北三線的延續，也是串聯車站、行政中樞與商業活動的重要門戶。
「拆城牆不是單純的破壞，而是一種治理思維的轉換。」老師指著今日車水馬龍的道路說明，三線路的出現，意味著城市從防禦型空間，轉向流通與講求效率的現代都市。
講師拿出過去的道路圖讓大家與現今的街景做對比／楊淳攝
｜走進臺北門戶的風景：閱讀城市的書頁與軸線
大家走過昔日的三線道路，明吉老師指著現如今新光三越的位置，讓我們想像曾經矗立在那裡的「臺灣鐵道飯店」 。據說當時走進那座飯店，空氣中會飄散著三種高檔的香氣：咖啡香、雪茄香，以及女性的香水香 。那是當年全臺最高檔的社交場所，甚至連餐盤也都是從英國進口的食器 。雖然建築在二戰期間遭損毀，當今已經消逝，但透過老師的解說，那段摩登歲月彷彿又出現在大家眼前。
老師也提醒大家留意腳下的空地與街道尺度——曾經橫跨其上的北門高架橋、臺北西站等，都已在近十餘年間陸續拆除，只留下些微線索供人追索。不過從車站望向館前路與 228 公園，仍可感受到當年以「巴洛克軸線」規劃城市的企圖：在道路兩端各自安置重要建築，讓城市產生對稱與秩序的美感。
途經重慶南路一帶，老師請大家回頭看看這條路的街景，現今被稱為「書店街」，其實書店街的雛形最早可以追溯至日本時代。在1911 年成立的「臺灣書籍株式會社」，當時負責全臺教科書的印製與發行，使這一帶成為出版、印刷與文具產業的重鎮。
因掌握官方教材印製權，臺灣書店不僅規模龐大，員工待遇亦近似公務人員，整條街因此聚集大量與知識生產相關的產業，形塑出臺北極具特色的文化風景。
走在此處，彷彿翻閱一頁頁被不斷覆寫的城市書頁——每一頁都記錄著臺北在不同時代對城市的想像和曾暢想的夢。
講師向大家分享臺北城的老照片／楊淳攝
｜明星咖啡館——文學發酵的棲所
轉進巷弄，我們來到了飄散俄式風情的「明星咖啡館」。早年明星的座上常客之一，是剛來臺灣的蔣經國。他經常在此用餐，也留下許多耐人尋味的軼事。
除此之外，這裡也是戰後文學的搖籃。明吉老師分享道，因為不趕人、不清場，只要一杯咖啡便能坐上一整天，所以此處成為文學與藝術工作者的棲身之所。作家在這裡寫作、畫家在這裡構思、記錄靈感——老闆對文學家頗為優待，有些人甚至擁有固定座位。例如黃春明、白先勇等知名作家常在此創作。這裡曾經是許多不同流派詩人的聚集地，詩人周夢蝶在騎樓擺起舊書攤, 洛夫、管管、瘂弦、蓉子、羅門、商禽、辛鬱、羅青用意象創作詩，也亦曾在這裡咖啡的香氣中發酵，也讓臺北在戰後的紛亂之中，孕育出屬於自己的文化聲音。
明星咖啡館／楊淳攝
｜在時間之河裡與臺北對望
走讀的最後，我們走回到「承恩門」（北門）。在臺北五座城門中，它是唯一保留原貌、未被改建成北方宮殿式的城門 。雖然它曾經一度因為高架橋計畫被拆除，卻也因為被高架橋「圍困」而因禍得福，避開了改建的命運，為我們留下了閩南建築的風貌 。
街道就像是歷史的載體。行走其上，不只是移動位置，更是在不同時代的規劃理念中穿梭。而老師帶著大家走過的，不只是存在歷史上的節點，更像是閱讀不同世代的人們如何在同一塊土地上，回應各自的時代。這些看似零散的片段，也交織成臺北最真實的樣貌，一座依然在變動，充滿著生活風貌、人文薈萃的城市。
這趟走讀，讓我們放慢腳步感受老臺北的步調，做一場關於臺北城的舊夢，當我們轉身離開城中區，回到各自的日常，這場夢也將在今日城市中持續發酵，收納更多關於臺北在時間之河裡的故事。
｜作者
